全文描写了女戏子南宫婳散戏后回家的情景。
作者用意最深刻的是想刻画南宫婳与其丈夫的爱情悲剧，导致了她生活的凄凉，主要是精神世界的凄凉。曾经“是怎样炮烙似的话呀！是怎样的伤人的小动作；辛酸的，永恒的手势。
”文章中最令人感伤的是最后描写一家木器店的两个伙计铺床叠被的情景。“镜面髹漆大床”、“鹅黄锦缎绣花床单”、“两只并排的枕头”，这足以让我想到很多，而作者在后面又加上一句更深刻的，南宫婳“很有点掸眼泪的意思，可是已经到家了。”唉，结婚十几年了，可能已经不想再丈夫面前示弱了，也没什么浪漫可言，爱情早已远去，留下的只是躯壳，行尸走肉而已。
